■

家に帰ってズボンを華麗に洗濯機へダンクシュート、量も少なかったのでそのまま放置していたのですが、ふと携帯がないことに気づきます。
携帯はどこですか？　狭い室内を探し求めるも見つからず、まあ明日でいいかな……と半ば諦めかけたところ友人が鳴らしてくｒ……あれ、洗濯機の中から何かが唸りをあげてるぞー？
僕の携帯はマナーモードにせずとも、メールは音も振動もなく、電話は振動だけあるという状態になっているので、なくなると本当に探しにくい。自分で携帯宛にメールを送って探すことも出来ません。友人にありがとうありがとうと呟きながら、洗濯機まわさなくてよかったと胸を撫で下ろしつつ、自分にガッカリします。記憶では、そう、これが是非とも嘘であって欲しいのですが、記憶では、家について鍵を回すまでは携帯を手に持っていて、家に入ると同時にポケットにいれ、そのままダンクということになるのです。こう、なに、ダンクの前に何か躊躇いとかなかったの？　なかったよね。
ちなみに忘れるのは携帯だけではなく、こないだメシ屋にいって財布を持っていないことに気がついたりしました。しかも全部食ったあとという状況で、あの肝の冷え方は中々ないものに違いありません。